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Resumen: El presente artículo propone un acerca-
miento filológico al pensamiento de Aby Warburg
(1866-1929) mediante el proyecto de una teoría que,
definida como “Patonómica”, permita dar el paso
desde la iconología artística hasta la hermenéutica
literaria, estrechando las relaciones semióticas entre
las artes del tiempo y las del espacio. En este camino,
trazado desde la imagen hacia la palabra, cobrarán
especial relieve las “fórmulas del pathos”; los prin-
cipios warburguianos de orientación, repetición y
distancia entendidos en cuanto procedimientos lin-
güísticos, y la naturaleza oral y gestual de las inter-
jecciones, elementos comparables a los engramas
de la experiencia emotiva de las imágenes. El objeti-
vo de estas páginas es doble: poner de relieve, por un
lado, y siguiendo la innovadora línea trazada por
Georges Didi-Huberman, la fructífera apertura de
posibilidades hermenéutico-literarias que permiten
las propuestas de Warburg, prestando atención a la
relación entre la vida y la palabra que existe detrás de
la imagen; y, por otro, apuntar una vía interpretativa
filológico-iconológica que pueda constituir un prin-
cipio para ulteriores investigaciones sobre la expre-
sión de las pasiones en los textos literarios.
Palabras clave: Aby Warburg. Pathosformeln. Her-
menéutica de las pasiones. Iconología. Filología.
Gesto. Afecto. Interjección. Engrama. Ninfa.
Abstract: This article aims to develop a philologi-
cal approach to Aby Warburg’s work by propoun-
ding a theory that, defined as Pathonomica, allows
of taking a step from Iconology toward Literary Her-
meneutics, bringing closer the semiotic relations-
hip between space and time arts. A particular at-
tention is given to Warburg’s “Pathos Formula” and
his principles of orientation, repetition, and distan-
ce, all of them defined as linguistic devices, as well
as to the orality of interjections, which are compa-
rable to the engrams produced by the emotive ex-
perience of images. The propose is twofold: on the
one hand, and following a line already drawn by
Georges Didi-Huberman, we attempt to demons-
trate the fruitful opening of hermeneutical possibi-
lities of Warburg’s ideas about the liaison between
life and word that holds the image; and, on the
other hand, to point to a new interpretative way
that may constitute a principle to further research
into the expression of emotions in literary texts.
Keywords: Aby Warburg. Pathosformeln. Herme-
neutics of Passions. Iconology. Philology. Gesture.
Emotion. Interjection. Engram. Nymph.
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Non mi fuggir, donzella,
ch’i’ ti son tanto amico
e che più ti amo che la vita e’l core.
Ascolta, o ninfa bella,
ascolta quel ch’io dico,
non fuggir, ninfa, ch’i’ ti porto amore.
Angelo Poliziano, Fabula di Orfeo, vv. 125-130
T oda obra es temible porque es un animal inacabado, es decir, abando-nado. Aby Warburg hizo planes para su Biblioteca hasta el último mo-mento, anotando en cuadernos, dibujando flechas que apuntaban a la
eternidad, inicios que señalaban el todo. Pero a las flechas las traicionan las
fechas, y el 26 de octubre de 1929 la obra de Warburg, un alud compuesto
por miles de notas y apuntes dispersos, breves ensayos, imágenes, títulos,
proyectos, borradores, conferencias, dibujos, esquemas, emblemas, cartas,
aforismos y citas, quedó prematuramente inacabada. Inacabada y a la vez con-
sumada, pues los antiguos dioses paganos con los que se carteaba Warburg se
referían a lo que se consuma o concluye y a lo que se inicia en los misterios
con el mismo verbo (telein) y solo lo verdaderamente iniciado, es decir, lo
consumado-inacabado, sobrevive a la pérdida. Adentrarse en la espesura de
este corpus de textos espóradas significa aceptar la ansiedad que provoca sa-
ber que se tiene acceso solo a una parte y que, incluso si pudiéramos acceder
a los miles de documentos que constituyen su legado, seguiríamos refleján-
donos como un fragmento en los materiales inacabados de su Atlas. Warburg
no hizo sino crear principios, escribir tras esa “línea de sombra de un deseo
sin sujeto que reinicia una y otra vez la escritura” (Cuesta Abad 234), pues
“los proyectos que Warburg abandonaba seguían de algún modo rondándole
la cabeza y exigiéndole otra válvula de expresión” (Gombrich 19): su lectura
es la traslación de una angustia, y nunca nos encontraremos tan cerca de él
como cuando sentimos esa angustia antigua que lleva el signo de la lucha.1 Ser
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1. En términos de lucha (Zoletto 119) entiende Warburg la cultura europea (“el resultado de ten-
dencias en conflicto”), el Renacimiento (“un campo de batalla de ideas y fuerzas”) y su propio
Atlas (un “campo agonal” de transformaciones). La historia del arte no es una reproducción es-
tetizada de los acontecimientos, ni un trazado de ordenada progresión; es, antes bien, áspero in-
tento de Perseo por dominar al monstruo de la historia y orientarse a través de sus imágenes en
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consciente de que no va a alcanzarse el todo hace que el todo se adivine en
cada parte, atisbado siempre con la indolencia de la distancia ante lo que es
inalcanzable. Inalcanzable y a la vez impredecible. Porque saber que las obras
se escriben para ser abandonadas hace del abandono el germen del principio.
Porque toda sombra sobrepasa el cuerpo que la proyecta. Porque toda obra
es temible.
EL AMOR LLEVA AL AMOR. APUNTES DE NEUMO-FANTASMO-ICONOLOGÍA
Solo puede repetirse, y por tanto imitarse, aquello que desborda su propia for-
ma. La fuerza informe de los afectos necesita, para gestarse así como para
transmitirse, la detención del movimiento, y dicha fijación tiene necesaria-
mente lugar en fórmulas capaces de contener lo desbordante –desinencial, su-
perlativo, suplementario, siempre excesivo– de los afectos. Warburg se ocupa-
rá de este problema, que es en su opinión el más difícil de las artes plásticas, a
saber, “el de retener las imágenes de la vida en movimiento” (2005, 112), y esta
idea fundamental permite considerar su obra no solo como resultado de un
empeño hermenéutico por comprender los misterios de la imagen en su acu-
ñar o dar forma a través de la delimitación de los contornos de las cosas, sino
también como orientación o inclinación hacia una imagen que, marcada irre-
versiblemente con el signo de lo verbal, experimentará y ensanchará los límites
del lenguaje. Hay en Warburg una pulsión filológica que entiende la palabra
como: 1) mecanismo de orientación –entiéndanse aquí todas las implicaciones
deícticas del concepto warburguiano de Orientierung– del hombre en el cos-
mos a través de las imágenes; 2) medida rítmica o pulsional capaz de someter
el mundo bajo un cierto orden; 3) código que, dotado para la representación
del movimiento mediante sus recursos de sucesividad y contigüidad, logra dar
ilusión de vida a lo inerte; 4) medio capaz de transmitir aquello que contiene
y de hacerlo sobrevivir en el tiempo; y, finalmente, 5) toma de distancia (Dis-
tanzschaffen), necesaria tanto para el acto creativo de la nominación como para
la propia contención del sujeto: “La creación consciente de una distancia en-
tre sí mismo y el mundo exterior bien puede considerarse un acto fundador de
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el cosmos celeste. Esta lucha angustiosa per monstra ad sphaeram –emblema ideado por Warburg
para el exlibris de la biblioteca de Boll– bien pudiera tener que ver con las dificultades que los
grandes intérpretes de Warburg han tenido para culminar satisfactoriamente sus obras (remiti-
mos a la narración de Gombrich [16] sobre las dificultades de un estudio sobre quien “nunca ha-
bía tirado a la papelera un solo pedazo de papel”).
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civilización humana”, rezan las primeras líneas de la Introducción al Atlas
Mnemosine (Warburg 2012, 27).
Si bien las palabras son en sí imágenes, o vehículos de la imaginación y la
fantasía, es preciso señalar que la posibilidad reversible de dar espacio al pen-
samiento y pensamiento al espacio en que consiste el Atlas no sería posible sin
una profunda noción de la morfología y la sintaxis en cuanto principios orde-
nadores de las imágenes y, por tanto, vectores del sentido asumido como di-
rección. Sin considerar su naturaleza verbal tampoco podría entenderse la idea
misma de fórmula cobijada en el concepto de las Pathosformeln que las imáge-
nes ponen en circulación a través del tiempo, pues las “fórmulas del pathos”
no son sino estructuras rítmicas capaces de transmitir el afecto a fuerza de re-
petir el gesto y redundar en la forma, y es solo mediante el restablecimiento
de los contornos primitivos del lenguaje gestual patético como la imagen se
aproxima a las posibilidades de lo verbal y, en especial, a la reiteración de uni-
dades sintagmáticas equivalentes de las que es capaz la poesía, gracias a las re-
peticiones, oposiciones, formas isócronas y otros paralelismos. Dado que,
como escribe santo Tomás (Suma teológica I, 84.1), “lo que fluye constante-
mente no puede ser aprehendido con certeza, puesto que desaparece antes de
ser juzgado por la mente”, el mundo se desmoronaría, devorado por la voca-
ción de su centro abismal, si, en ausencia del lenguaje, solo existiera el pensa-
miento. Pues del mismo modo que la sabiduría es “la acción de tocar lo que se
mueve” (Cratilo 404d) precisamente porque solo aquello que está en movi-
miento (el lenguaje) puede alcanzar el movimiento (la vida), es la disposición
semiótica sucesiva y temporal de la lengua lo que hará de esta el medio idóneo
para retener y fijar en fórmulas lo transitorio. Así también, frente al historia-
dor del arte, Warburg aproxima su propia tarea a la de un filólogo que, situa-
do ante la palabra como si se tratara de una imagen o una planta, sabe que las
verdades de la fisiología vegetal no se ocultan en las hojas más superficiales y
que la vida “solamente se le revela a quien la observa en su tejido de raíces sub-
terráneo” (Warburg 2012, 45). El trabajo del filólogo, en cuanto su objeto es
la inapresable e inapropiable vida de la lengua, está siempre en un estadio an-
terior y más profundo, y consiste en “descender hasta el fondo de la comple-
jidad instintiva del espíritu humano ligado a la materia estratificada” (Warburg
2012, 53); situada la filología en las antesalas de la expresión, es la versión
inacabada de un antiguo pensamiento, al que solo el abandono da alcance.
Es en el ensayo de 1905 “Durero y la Antigüedad italiana” donde apare-
ce por primera vez la expresión “Pathosformel”, y allí Warburg sostiene que,
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frente a la teoría de la “serena grandeza”, los artistas del Quattrocento italia-
no “buscaban en el redescubierto tesoro de la Antigüedad tanto modelos para
la representación de una enérgica gestualidad patética como de la serenidad
idealista clásica”. Se trata, pues, de observar la “corriente de patetismo en la
resurrección de la Antigüedad” y para ello se pone como ejemplo la represen-
tación de la muerte de Orfeo, donde el lenguaje gestual patético determina
“directamente la configuración del estilo” (Warburg 2005, 401). La misma
idea se había desarrollado con anterioridad en su tesis sobre Botticelli de 1893,
al describir cómo los artistas del primer Renacimiento encontraron en la An-
tigüedad el modelo de un movimiento externo intensificado, en el que se apo-
yaron para representar motivos accesorios en movimiento (bewegtes Beiwerk),
como el ropaje o los cabellos, desarrollándose un proceso de empatía entre las
épocas y las imágenes. Las fórmulas del pathos son vestigios de otro tiempo que
cobran sentido en la aproximación indiciaria de la expresión, sea figurativa o
literaria, en todo lo que tiene el gesto de presencia y ausencia: “c’est la ruine
–le vestige–, et c’est aussi la trace – l’empreinte du pas sur le sol, ce qui attes-
te matériellement un passage ou une présence” (Didi-Huberman 1995, 79).
La codificación de las pasiones de Warburg no será fruto, por tanto, de una
mera asociación entre lenguaje y gesto dada por la capacidad mimética que los
motiva, es decir, no se detendrá en la recopilación enciclopédica de los gestos,
en la explicación de su significado detenido o aislado en un contexto (como en
los estudios fisiognómicos de Andrea della Porta o Charles Le Brun), ni tam-
poco en la motivación social o cultural de las fórmulas del pathos (en Andrea
de Jorio, Marcel Mauss o Desmond Morris, por ejemplo): es la vida latente de
la imagen lo que permite elevar la patonómica a calidad de poética, en el de-
seo, proveniente de Nietszche y de Burckhardt, de comprender la vida de las
imágenes, y no tan solo su significación simbólica. En este sentido, explica
Didi-Huberman:
El gesto es un “fósil en movimiento”, a la vez huella del presente fugaz y
del deseo donde se forma nuestro futuro. Por tanto, no es por azar que
el Atlas Mnemosyne aparezca sobre todo como un compendio de gestos:
en las “fórmulas del pathos”, decía Warburg, el tiempo se torna visible.
(2011, 406)
Que Mnemosyne se alce como insignia del proyecto warburguiano tendría que
ver, por un lado, con el hecho de que las mnemónides sean todas de naturale-
za temporal –lo que significa, a su vez, en terminología platónico-aristotélico-
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horaciana, que la capacidad de las artes del espacio es inherente a la de la pa-
labra, siendo ambos, poeta y pintor, hacedores de imágenes– y, por otro lado, con
que la sintaxis espacial del Atlas esté construida por la idea del recuerdo que el
sujeto guarda de las imágenes y las imágenes guardan entre sí –tratándose en
ambos casos de un fenómeno de empatía (concepto prestado de la Einfühlung
de Robert Vischer)–, una aproximación hacia la imagen en cuanto impronta
que Warburg descubre en su temprana lectura de Piderit (Mimik und Physiog-
nomik, 1856) y Darwin (The Expression of the Emotions in Man and Animals,
1872): la concepción de la expresión del ánimo en el rostro como “procedi-
miento polar” basado en el recuerdo (reflejo) de estímulos puramente menta-
les (imágenes) le llevará a considerar la propia formación del estilo como una
respuesta conturbada por “sobrecargas de energía polar” (Warburg 2007)2 y las
variaciones dentro de un estilo determinado como “contra-reacción respecto a
lo que se interpretaba como una influencia extraña” (Warburg 2002, 141), tal
como sucede en el Quattrocento italiano con respecto a la pintura flamenca, o
en la propia “inversión energética de sentido” (2012, 51) que experimentan las
fórmulas cuando alcanzan su grado superlativo, como sucede en la polarización
transformadora del pathos imperial del triunfo en piedad cristiana.
Motivado por el intento de retener la vida en movimiento a partir de su
cristalización en fórmulas –presente en el concepto de Lebensformen desarro-
llado por Burckhardt (Cieri 7)–, Warburg se interesará por todas aquellas
manifestaciones humanas que documenten la vida de una civilización (testi-
monios literarios, fiestas, vestuarios, sellos, tapices, retratos, etc.), siendo por
tanto objetivo principal para la ciencia de la cultura (Kulturwissenschaft) el es-
tudio de los estratos espontáneos de la expresión que se encuentran cobijados
en las manifestaciones artísticas del hombre. Estos estratos, representados por
un nivel gestual y oral, se caracterizarán por estar más cerca de la vida que los
engendró y, por ende, sus imágenes estarán dotadas de una mayor tactilidad
–expresión mímico-ostensiva de la voz y de la mano frente a la distancia abs-
tractiva y teórica del ojo– y recordarán la experiencia directa y primitiva que
da origen, a partir de una celebración mítico-ritual, a las formas simbólicas del
arte. Luego la complejidad de una pintura de suma elaboración simbólica
como es la Primavera de Botticelli no estará lejos de la fuerza transformadora
propia de la imagen del rayo que, en el plano mágico y primitivo al que per-
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2. Las traducciones al español de las citas de Warburg en alemán (2017) e italiano (2002 y 2004)
son nuestras.
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tenece la figura de la serpiente en forma de flecha, invocarán los Hopi y los
Pueblo. “Sin este viaje”, afirmará Warburg (apud Cieri 37) refiriéndose a su
aventura en tierras de Nuevo México, “no habría sido capaz de hallar un fun-
damento sólido para mis estudios sobre la psicología del Renacimiento”. Un
mismo espíritu antiguo motiva las expresiones del ánimo en las figuras de los
indios y del artista florentino, y tiene que ver con el impulso universal hacia
los misterios del (re)nacimiento y la muerte del hombre y la naturaleza. Pero
conviene aquí notar que la reproducibilidad de las imágenes no significará, en
términos benjaminianos, la pérdida progresiva del aura sino que, al contrario,
provocará una intensificación del espíritu originario a partir de la reproduc-
ción en infinitas ge(r)minaciones: cada una de las imágenes –y esta idea solo co-
braría sentido a la luz de las teorías de Hermann Osthoff expuestas en Sobre la
naturaleza supletiva de las lenguas indogermánicas– es gemación de una gemina-
ción germinadora.
Tomando como punto de partida este paradigma filológico-iconológico,
puede decirse que, del mismo modo que los gestos acentúan o llevan a un gra-
do superlativo la emoción de la que proceden –y, así, llorar intensifica la pena
del que está triste, los movimientos rábidos del cuerpo espolean todavía más al
agitado, y el pathos del orador es capaz de reproducirse en el ánimo del
auditorio a través de la actuación de su discurso–, la inclinación de las imáge-
nes hacia su propio pasado significará una intensificación del afecto representa-
do en fórmula, es decir, en los esquemas de las acciones primitivas o “grados
mímicos” que Warburg ordenará en su proyecto inacabado de Schemata
Pathosformeln: “carrera”, “danza”, “persecución”, “rapto” o “violación”, “com-
bate”, “victoria”, “triunfo”, “muerte”, “lamentación” y “resurrección” (Didi-
Huberman 2009, 226). Estas fórmulas del pathos tienen como origen una se-
rie de “acciones miméticas” (“caminar, correr, danzar, agarrar, traer, cargar”),
que se encuentran en el espacio intermedio entre los extremos de la entrega
(“fantasía impulsiva”) y la distancia o moderación (“función anticaótica”), “y
que dejan sentir el eco de tal entrega abismal en la representación artística”
(Warburg 2012, 57). En consecuencia, a través de la individualización de las
pasiones convertidas en movimientos, la obra de arte conduce a un grado an-
terior y más profundo de la expresión, caracterizado por Warburg en su texto
introductorio al Atlas (2012) como “masa hereditaria mnémica” (29); “heren-
cia de pasiones fóbicas, que abarca la escala completa de las emociones en el
plano gestual” (33); “herencia de engramas fóbicos” (59); “engramas de la ex-
periencia pasional” (43); “valores expresivos pre-acuñados” (61); “región de la
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exaltación orgiástica colectiva” (43), etc. Este “impulso primigenio del patri-
monio humano” (49), al que caracterizaremos con el prefijo alemán “Ur-”, es
“prefigurado plásticamente por la Antigüedad” (47), pues responde a una ex-
periencia vivida en el pasado, dando lugar a la formulación de unos esquemas
determinados que constituyen el “inventario de las impresiones antiquizantes
previamente acuñadas” (37) por una humanidad conmocionada. La humani-
dad vuelve a partir de sus creaciones artísticas, una y otra vez, a los engramas
fóbicos que conmocionaron a sus antepasados, causa invisible de un dolor que
todavía se siente y que consigue “sobrevivir como patrimonio hereditario en la
memoria” tanto como determinar o emancipar el estilo individual, es decir, “el
contorno que la mano del artista crea” (43). La tarea que Warburg impuso a
su vida fue la de “buscar la matriz que acuña las formas expresivas” (43) sien-
do los sesenta y tres tableros de la última –siempre antepenúltima– versión del
Atlas “un intento de incorporar anímicamente los valores de expresión acuña-
dos previamente en la representación de la vida en movimiento” (35).
La clave del interés de Warburg hacia las pasiones humanas parece en-
tonces residir en su capacidad, en cuanto son movimientos del ánimo, para
representar el tiempo, es decir, la historia y la vida en movimiento, y este fe-
nómeno resulta crucial para el artista del Renacimiento, donde el sujeto es al-
tamente consciente de su ahora, quizá como nunca antes, y por tanto también
del pasado, en cuanto consumación repetible pero irrecuperable –es decir, re-
petible solo desde su acabamiento, irrepetible desde el principio–, proponién-
dose a sí mismo “la representación de la vida en movimiento” (2012, 81), ta-
rea que coincide en propósito con la que Warburg tenía con respecto a su
propio Atlas, un deseo nacido en ambos casos de la insatisfacción y del miedo
que enseña el curso de la frase: saber que pasado ahora es ahora pasado.
Si trasladamos esta lectura patonómica del Renacimiento italiano al es-
pañol nos encontraremos con una problemática similar. “Es el temor, descri-
viéndolo físicamente, un apartamiento i recogimiento de los espíritus a las
partes interiores que ocupan el coraçón i casi oscurecen los sentidos, de suer-
te que engendran unas interiores tinieblas”, escribe Fernando de Herrera en
sus Anotaciones a la poesía de Garcilaso (912). De la cita se desprende que, por
un lado, la idiosincrasia del sentimiento reside en una actitud gestual determi-
nada y, de otra, que entre ese movimiento patético –aquí de retracción– y la
sugestión temporal se da una relación que adoptará, consecuentemente, el sig-
no del arredro o la retirada hacia el tiempo futuro: si placer y dolor (o triste-
za) son, respectivamente, sentimientos del bien y del mal presente, esperanza
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y temor lo son del mal venidero (Herrera 341). Esta misma interpretación sin-
táctico-temporal de los afectos es la que ofreció Goethe en su lectura del Lao-
coonte (1799), grupo escultórico especialmente caro al ofidiómano Warburg:
cada una de las tres figuras representa un grado temporal distinto de la misma
acción: temor, terror y compasión pueden leerse en el sacerdote y sus hijos
como la “azorada perspectiva de un mal que se acerca, la inesperada adverten-
cia de un sufrimiento presente y la participación en un sufrimiento que trans-
curre o ha pasado” (Goethe 126). No solo las pasiones, por tanto, sino tam-
bién el paso del tiempo, pueden tocarse en el mármol y esto marcará un giro
hermenéutico radical en la interpretación de la imagen que haga Warburg
desde un sentido visual hacia una tactilidad del detalle que parece indicar un
encuentro íntimo con la lengua, con aquellos estratos del gesto y la voz ya an-
tes mencionados. Si escribir es hablar de lejos, la imagen aspira a una intimi-
dad y viveza propias del hablar y del tocar, acciones entendidas como un ver
de cerca, pues para la palabra hablada solo hay presente. De ahí que las ideas
en torno a la capacidad de la imagen y de la observación simbólica para mos-
trar la “expresión momentánea”, expuestas en el ensayo de 1889 sobre el Lao-
coonte de Lessing, se vean introducidas por una adopción de rasgos o elemen-
tos pertenecientes al lenguaje, y en especial, por un acercamiento a la oralidad
del poema en su capacidad para representar la vida en movimiento, dándose
un paralelismo entre los núcleos conformados por el impulso primitivo
(poema-oralidad-tacto) y su reproducibilidad en la imagen (lenguaje-escri-
tura-visión): “Entre el asir imaginario y la contemplación conceptual, se en-
cuentra la acción de palpar el objeto, que desemboca en la consiguiente refle-
xión plástica o pictórica, a la que se le llama acto creativo” (Warburg 2012, 31).
Si la elección del arte renacentista como momento crucial se encuentra en
esa irrupción de la noción temporal del ahora es porque el presente polariza el
instante, convirtiéndolo en transcurrir del tiempo o sugestión de la vida en mo-
vimiento –de ahí la doble dirección de las palabras primitivas (Urworte) y la “do-
ble acción” que Goethe percibía en cada figura del Laocoonte (125)–. El deseo,
como la palabra, es siempre ahora, y es lo iniciado-consumado del presente
aquello que hace posible la vuelta a lo repetible-irrecuperable del pasado: región
del deseo dirigida al presente –diese auf die Gegenwart gerichtete Wunschregion
(Warburg 2007)– del hombre renacentista. En ello reside la fascinación de
Warburg por la ninfa, similar a la que experimentó Jensen por la Gradiva, cuyo
modelado le parecía “un «ahora» en el mejor de los sentidos” (Freud 42), como
si se tratara de un calco del natural o en vivo –no en vano su nombre, Zoe Bert-
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gang, significa “vida del andar resplandeciente”– de una muchacha de paso
apresurado. Nuestro autor se exponía a una contradicción constitutiva: el deseo
de detener el movimiento entraba en conflicto con el deseo, todavía mayor, de
hacer fluir el curso de la vida, de detener la vida en su movimiento, proponien-
do lo que consideró un simbolismo “dinámico o energético” de las imágenes.
Su diferencia con el historiador es precisamente esta, comparable con la del co-
leccionista de mariposas: si hace falta que una mariposa esté ya muerta para po-
der identificarla y clasificarla, analizar su cuerpo bajo la lupa y, finalmente, apre-
sarlo con unas pinzas y depositarlo en un nicho donde se ha dispuesto su
nombre con la intención de completar algún día el cenotafio –nada hay peor
para el coleccionista, en busca siempre de la simetría, que el síndrome del cli-
ché vacío–, la resistencia de Warburg a terminar con la vida de la mariposa y, a
su vez, su deseo de contemplarla, reconocerla y colocarla en los tableros del
Atlas, hizo que entendiera la imagen como algo imparafraseable, inacabado,
pero a su vez verdadero, y siempre en tránsito desde un espectral estadio ante-
rior, capaz de abandonar su antigua forma –larva capaz de transformarse en
otras imágenes y en otros tiempos de la historia del arte–, y no desde la consu-
mación irreversible o completa de la imago: “La más hermosa mariposa que
haya atrapado nunca se escapa de pronto por la ventana y danza burlonamente
hacia el cielo azul... Pues bien, debería cogerla de nuevo, (...) me gustaría ha-
cerlo, pero mi formación intelectual no me lo permite” (apud Gombrich 111).
Proyectando las imágenes entre sí como si se tratara de los fotogramas de
una película, Warburg logró crear ilusión de vida (palabra) en lo que estaba
muerto o detenido (imagen). Las ninfas de Warburg no son mariposas inmo-
vilizadas en la frontalidad de su simetría, sino pequeñas almas animadas (See-
lentierchen) sorprendidas en la oblicuidad elíptica de sus movimientos, y sus ex-
tremidades y accesorios extendidos (velos, cabellos, paso adelantado y manos
extendidas, etc.) son un tercer elemento fantasmático y diáfano que sostiene
sintácticamente el Atlas y que sirve de enlace entre la inspiración y la espira-
ción, entre el gesto del cuerpo y la fuerza del viento. La sintaxis sujeta el len-
guaje como el cuerpo la vida, y la clave –o el problema, dirá Warburg en el tí-
tulo de una de sus conferencias–, está siempre en el medio (Mitte). En medio
del cuadro se encuentra la belleza de angustia glótica, paralizante y paralizada,
de la Venus de Botticelli; instante fascinado y detenido como el tórax de una
mariposa que sostiene la vida que aletea a derecha y a izquierda, su cuerpo es
un juego de fuerzas de signo contrario que colindan en el trazo de una silente
y sinuosa “s”, serpentígero pensamiento detenido entre el arte y la vida. Muda
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como una raíz erguida, Venus es la potencia misma antes de ser movimiento,
la enunciación antes de ser voz, y retiene la tensión bajo la calma. Seres inter-
medios entre los estados de la vida y la muerte; ninfas, sirenas, Perséfone, ma-
riposas que representan el alma (psyché): “Constater que l’air et la pierre se
rencontrent dans l’image –et particulièrement dans ce chef-d’oeuvre du désir
et du deuil–, c’est donc articuler la question de la matière à celle du temps des
morts” (Didi-Huberman 2005, 66). En cuanto filólogo –Warburg oponía, agu-
damente, filología a esteticismo en su intercambio epistolar con Jolles–, in-
tenta mantener la vida de la imagen aun a costa de la propia sujeción, aban-
donando el objeto deseado:
En este acercamiento a nuestra muchacha de pies ligeros, me gustaría
marchar revoloteando alegremente con ella. Pero estos movimientos as-
cendentes no están hechos para mí. Solo se me concede mirar hacia atrás
y ver con gozo en los gusanos de seda la evolución de la mariposa. (apud
Gombrich 111)
En su insistencia por no ignorar la necesidad biológica de la imagen, Warburg
llega a padecer un mal muy similar al de Funes el memorioso: “Cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. [...] Me dijo: Más
recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mun-
do es mundo. [...] Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras” (Borges 488).
“Todo es caos ante mis ojos” (Ich sehe nur Chaos für Augen), escribe Warburg
(apud Baert 83). La vida de las imágenes acontece en cada una de sus rever-
beraciones futuras, formulándose como presente de un pretérito que golpea,
sonoridad que re-percute. Es en este sentido un fenómeno hermenéutico
desembolizante, de apertura entre dos tiempos, que concibe la imagen como
si se tratara de un intervalo. Esta pasión, propia de quienes se entregan tanto
a la iconología como a la filología, se manifiesta en un cuadro clínico de lo que
pudiera llamarse dinamoforia, alteración causada por la necesidad de crear o
imaginar desplazamientos de una misma fuerza, cuyo síndrome es el anhelo de
Helena, fictiva aliteración de la ninfa primeva. Así, al desplazar la imaginación
desde las representaciones de las Ménades, Venus, Pomona, Gradiva, etc., la
ninfa se convierte en paradigma catacrético del deseo sin nombre.
Si hablar de las imágenes consiste, según Didi-Huberman, en una “cues-
tión de vida”, y “puesto que en esta «vida» la muerte está omnipresente”, se tra-
ta también de “sobrevivencias” o “supervivencias” (2009, 91). Vida y muerte de-
jan de ser momentos temporalmente incompatibles para acoplarse en el espacio
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de una misma forma, gracias a la sucesión de imágenes en una cadena donde
cada imagen es testigo de la pasada y la futura: “Y esto vale para los humanos
tanto como para las mariposas: el deseo mueve cada gesto, pero cada gesto del
deseo desencadena una cierta relación con la muerte” (Didi-Huberman 2007,
65). Siguiendo la teoría de que Helena no fue la causante de la guerra de Tro-
ya sino su espectro, la ninfa querida se exculpa diciendo: “Yo nunca fui a la
Tróade; era mi imagen”. Y cuando más tarde Menelao transmite al mensajero
tal revelación, este último se pregunta: “¿Qué dices?, ¿por una imagen vana su-
frimos tanto?” (Eurípides, Helena 580 y 705). Sufren –padecen– los dinamofó-
ricos las imágenes, encontrándose siempre entre copias, representaciones o re-
figuraciones de un primer gesto esencial, de una potencia o fuerza protia que no
tiene forma y que puede simplificarse con el prefijo Ur, estrato de “las palabras
originarias de una dinámica del lenguaje gestual patético” –Urworte leidenschaft-
licher gebärdensprachlicher (Dynamik) (apud Báez 37)– transmisor de una deter-
minada “función energética” a través de palabras e imágenes.
Ur- se repite como si se tratara de un eco, repercusión sonora que toma
forma en las líquidas ondas de los cabellos femeninos: los accesorios en movi-
miento de las figuras estudiadas por Warburg son afectos que, tendidos al aire,
dan sensación de vida. Estos accesorios son prendas diseminadas en el paisaje,
señas que una inalcanzable amada deja tras de sí para su reconocimiento. En-
tender (intendere) significa en la lengua de los trovadores dirigirse o extender-
se hacia algo, tender el oído o poner atento el ánimo (attendere), es decir, pro-
ponerse algo estirándose (tesón) hacia ello, y estar en disposición de aguardar.
Según el Corominas, entendedor es el enamorado y entendedera la enamorada,
de ahí que la verdadera comprensión hermenéutica hunda sus orígenes en la
tendencia patonómica o amorosa inclinación, y que el hábito esté entonces re-
lacionado con la repetición –es la repetición del hábito lo que crea el gesto es-
piritual del hombre (den geistigen Habitus einer bestimmten innerlich zusammen-
hängenden Gruppe von Menschen, Warburg 2007)– y con el afecto, es decir, con
la tendencia: Warburg está inclinado hacia las imágenes como un enamorado
hacia su amada. Esta articulación del afecto en fórmula (Pathosformel), su trans-
formación en imágenes y su estudio, puede denominarse patonómica, un nom-
bre para esa –diría Agamben– ciencia sin nombre de Aby Warburg.
Si es el ritmo aquello capaz de separar el espacio del tiempo, la poesía será
entonces el medio innato para representar en el lenguaje los movimientos de
la naturaleza, vida en movimiento que a Warburg obsesionaba y que lo apro-
ximaba, consciente o inconscientemente, al problema del lenguaje. Camino
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pendular, pues, de la imagen a la palabra. En este sentido puede leerse la ter-
cera de las crípticas tesis sobre arte del ensayo sobre Botticelli de 1893, que
dice así: “La imagen recordada de estados dinámicos generales, a través de la
cual se percibe una nueva impresión, será inconscientemente proyectada más
tarde sobre la obra de arte en la forma de un contorno ideal” (2005, 113). La
imagen se sitúa en ese espacio intersticial (Zwischenraum); siempre en medio,
pues cada imagen es un pliegue de repetición y diferencia con respecto a la an-
terior y a la posterior, un fantasma que cobra forma como tabique de deseo,
imposibilidad de encuentro entre el deseante y el deseado, entre la imagen que
muere y la imagen que vive, momento a la vez de ensimismamiento que retie-
ne y predicación que libera, como un paño de seda tendido al albur del aire,
pues la imagen nace ya muerta y recién nacida sin embargo todavía: “Deh non
fuggir donzella / colui che per te muore” (Niccolo da Correggio cit. en Warburg
2005, 100). La idea misma de tradición se presenta a semejanza de estas esce-
nas de persecución amorosa, siendo la persecución de Dafne representación de
la vida póstuma (Nachleben) del paganismo en el Renacimiento: “Por qué me
huyes, mi señora, / si solo por amor yo te persigo?” (Poliziano, Giostra, cit. en
Warburg 2005, 99). Existe en la enunciación de la tercera tesis una idea sobre
cierta soledad de la imagen, presente en la enigmática aparición de la palabra
“contorno” y que tiene que ver con otro concepto, el de “engrama”.
LA PALABRA COMO INTERJECCIÓN
La emancipación de la imagen es dolorosa –toda emancipación lo es, bien lo sa-
bía Warburg– y la “nueva impresión” de la imagen que se segrega lleva sobre sí
un recuerdo de ese dolor de separación con respecto a la “imagen recordada”,
como si se tratara de una mancha de nacimiento o la impronta de una huella:
pasión y acción se aúnan en el engrama de la imagen y en el de su recuerdo o
transmisión mediante dinamogramas, aquí entendidos como dinamoengramas,
“acervo del padecer humano” (Leidschatz der Menschheit o Engrammschatz) com-
primido en fórmulas –en la conclamatio del tablero 6, por ejemplo, o el tema de
la ménade bajo la cruz en la deposición de Cristo en el tablero 42–: es la pro-
funda impresión del recuerdo (erosión, golpe), una huella palpable en la expre-
sión superficial de los afectos (gesto, semblante) que aflora, como en la épica las
fórmulas (grupos de palabras que existían como tales antes de su uso), median-
te automática repetición. Pero, si el dolor es por naturaleza intransferible –de
ahí el esfuerzo hermenéutico de las ciencias médicas–, ¿cómo se transmite el
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dolor?: intratable apostema en forma de ¡ay! que viene de muy lejos, intacto e
indeclinable como una raíz, Ur-interjección en el proceso de formulación de las
pasiones, es decir, en la configuración de una teoría sobre la expresión lingüís-
tica de las imágenes en el pensamiento de Aby Warburg. La fórmula, así en-
tendida, sería un grupo tonal, actitudinal, que nos acercaría a la noción del
modo o estilo –procedente de la teoría musical– en cuanto “expresión emotiva
de las formas” (Schapiro 287). Esta disposición o inclinación (del ánimo y del
enunciado) tiene que ver con el hábito o repetición, pues afecto es, según el Te-
soro, “pasión del ánima, que redundando en la voz, la altera y causa en el cuerpo
un particular movimiento” (Covarrubias s.v. afecto).
Si bien sucede, en sintonía con el lema warburguiano Das Wort zum Bild,
que su pensamiento experimenta un salto desde el plano lingüístico hacia el
icónico y que “las Urworte se convierten en Urbilder en el momento en que
Warburg concibe el gesto, primera forma de expresión humana, como ima-
gen” (Báez 37), puede asimismo decirse que las imágenes de la expresión pri-
mitiva logran también polarizarse y transformarse en Urworte mediante un
proceso de “inversión energética” (energetischer Inversion). La fuerza anterior y
raigal de la imagen, primer gesto esencial de eso que todavía no tiene forma
ni nombre, se hace solo visible en la relación agónica de los movimientos de
efecto contrario, primaveral estallido del gesto en el reveno de una palabra que
es, en cada reverberación, como siempre primera.
El nacimiento de la palabra sucede en una irrupción violenta, deflagran-
te e impetuosa, de un modo similar a como tiene lugar la visión –epopteia mís-
tica de Warburg– o la interjección en la lengua. La palabra nace de esa fuerza
informe anterior a toda dirección –das Ur-Unentschiedene, lo Indeterminado-
original de Jung según Kerényi, equiparable a la ausencia de oposición y con-
tradicción de las palabras primitivas de Abel según Freud–, fecundo lugar para
la posibilidad del movimiento, espacio diáfano-anterior del nombre desde
donde se alcanza el todo:
Únicamente ahora puedo comprender mis descubrimientos, pues tengo
la tranquilidad de contemplarlos desde todos los puntos de vista. Así, veo
cómo incluso cosas aparentemente heterogéneas, como la influencia fla-
menca y aquella de la Antigüedad, no son sino funciones del mismo tipo,
en las que la voluntad de desvincularse del ambiente eclesiástico lleva a
una fisionómica sentimental flamenca que [...] culmina para sustituir la
pintura a la moda con formas (ninfa!) mímicas monumentales. (Warburg,
Zettelsammlung 27.1.1907, apud Contarini/Ghelardi 34)
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La súbita aparición de “(¡ninfa!)”, entre paréntesis y exclamaciones, quiere al-
bergar mucho más que una simple palabra o una idea: es el punto donde todo
se conecta, y desde donde todo se señala como en una especie de visión, sin
otro desarrollo sintáctico o conceptual. Como toda interjección, ¡ninfa! es una
“palabra-acción” (Almela 116) y, en ese sentido, también una Pathosformel o
“forma arqueológica del patetismo” (Warburg 2005, 404), pues las interjec-
ciones son los elementos de la lengua dotados de una mayor “patocinésica”
(Rabanales 361), en cuanto representan en el plano lingüístico los movimien-
tos del rostro con que se realizan las acciones de mostrar alegría, tristeza, so-
berbia, suplicar, indicar, amenazar, etc. De acuerdo con el pensamiento war-
burguiano, puede decirse que subyace a la irrupción de toda palabra un
proceso interno –Das Bild zum Wort– similar al que sucede en ¡ninfa!, y que
podría esquematizarse en la siguiente secuencia: irrupción de lo presente ’ pola-
rización en fuerzas de dirección opuesta ’ emoción ’ exclamación ’ repetición ’
nombre; un proceso hacia el acto de nombrar en cuya formulación debieron in-
fluir las lecciones de Usener sobre la “morfología” de las ideas religiosas en la
recíproca relación de palabra y concepto: “Las emociones de cualquier impre-
sión fuerte se descargan en una exclamación. Y la repetición de esa experien-
cia conduce a su nombramiento. Este nombre no es sino «el predicado de un
sujeto desconocido»” (Gombrich 41). Si el nombre acota, domestica –y Gom-
brich reparará en que el origen etimológico del verbo ergreifen (coger, agarrar,
comprender) es común al sustantivo Begriff (concepto)–, la ninfa exclamativa
y sin sujeto sigue sin embargo escapándose hacia otros espacios, en los que irá
formando distintos conjuntos con otros elementos, y el desarrollo que media
entre las fórmulas de la lucha al triunfo –representado en el momento en que
el hombre agarra o apresa a la Fortuna con la mano– volverá en Warburg a
derivar del triunfo a la lucha –así como la imagen vuelve a la palabra–, pues su
obra no está acabada, y esto hace de ella una señalética de apariciones más que
una simbólica de topoi.3
En los procesos de formación y transformación de las imágenes, en los
que intervienen las fórmulas como elementos transmisores-transformadores-
repetitivos, se suceden –a imitación de las palabras– dos fenómenos: el de la
construcción sígnica de la imagen como inscripción-hápax y el de su construc-
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ción simbólica repetitivo-circular. Al primero corresponde un momento origi-
nal de acuñación deíctica, en grado interjectivo –y, de hecho, las interjeccio-
nes son partículas indivisibles e indeclinables, de difícil clasificación dentro de
una categoría lingüística, comparable al paradigma de los engramas en la cien-
cia de la expresión humana–; al segundo, una cadena anafórica en la que tiene
lugar la domesticación del acontecimiento en símbolo mediante la repetición
formularia de variaciones sobre el primero. Este proceso creará, a ojos de
Warburg, tres etapas en la relación del hombre con el lenguaje. Si la interjec-
ción es un signo acústico que expresa la “continuación –por similitud– del gri-
to inarticulado de los animales” (Almela 38), la fase exclamativa representa en-
tonces el momento de mayor inmediatez ostensiva entre palabra y cosa, siendo
en origen los nombres una fórmula del pathos, o sensación exclamatoria recu-
rrente, fruto de un recuerdo de aquella primera proximidad del objeto. Este
proceso queda descrito por Warburg, en orden inverso, en unas notas bajo el
título de “Interjección, comparación y juicio”:
III. “El pino es un árbol” -el ser vivo individual se vuelve inocuo al ser
vinculado a un juicio.
II. “El pino es como un hombre” -el ser vivo individual es ligado a otro
ser vivo individual (desea conservarse; es como yo y, por tanto, inocuo).
I. “¡Pino!” ¡Ese de ahí! Ligado a una cierta sensación exclamatoria re-
currente y, por tanto, ligado. (Warburg, Fragmente 8.1.1891, apud
Gombrich 83)
Si en el fondo de toda palabra –¡pino!, ¡ninfa!– tiene lugar el descubrimiento
de una imagen por vez primera, la iconología de Warburg no será sino el ca-
mino hacia esos estratos anteriores de la lengua. Esta última traza un camino
progresivo hacia la toma de distancia y el autocontrol –contención, indolencia
y reparo– que confiere el lenguaje, correspondiendo a la primera fase la inter-
jección, a la segunda la comparación y, a la tercera, el juicio. Pero, lo que hay
en los tres casos, incluso antes de la aparición de ¡pino! o de ¡ninfa!, es lo que
podría llamarse lo actitudinal o postural, el espacio matricial de la enunciación
que antecede a la palabra primera, y que domina todo el conjunto que bajo su
impulso seguirá después: en I el conjunto es el formado únicamente por pino,
que se señala con el dedo; en II el conjunto lo forman pino y hombre, que em-
páticamente se comparan –freudiano sentimiento oceánico de participación
en el Todo–; y en III las entidades reales desaparecen y el hombre sale, por así
decirlo, del conjunto que él mismo había creado, para poner en su lugar un
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conjunto abstracto y lingüístico, el del enunciado, detrás del cual sigue estan-
do el hombre, pero ya como sujeto o instancia vacía. De estas tres posibles for-
mas de dominio de las que es capaz el hombre a través del lenguaje la prime-
ra y la tercera son las más peligrosas: en el caso de la última, porque ese pie
que se saca fuera del conjunto para poder dar lugar al acto de nombrar signi-
fica también la desafección y la indolencia; en el caso de la primera, y por la
misma razón, la estupefacción que provoca la ninfa significa la asfixia de lo in-
tratable: dar nombre es un violento cambio en el estado de la materia –si,
cuando se sale del agua, el aire quema, el agua ahoga cuando se sale del aire–
pero, además, supone vivir en un mundo de infinitos estímulos –¡pino!, ¡nin-
fa!– donde a cada cosa se vincula orgánicamente un nombre propio y como
siempre primero –primavoltità invocada por Agamben; primularidad de los
nombres o estado de continua floridez–, como sucedía en el relato de Funes.
La precisión que a Warburg lleva a la locura, a Funes conduce a la muerte. Le-
jos de ser una actitud indolora o anodina, propia del cuidadoso filólogo o del
aseado coleccionista, el peligro de encontrar el Todo en cada una de las partes
que lo forman –el buen Dios escondido en los detalles– es que el detalle pasa
a ser un presentimiento, sospecha después, y finalmente paranoia, la sensación
de que el Todo nos observa desde cada una de sus mínimas imágenes, que uno
no puede ya eludir ni olvidar, como criaturas que acechan, ni tampoco rela-
jarse. Du lebst und thust mir nichts, “Vives y no me haces ningún daño”, era el
motivo que aparece como epígrafe en la recolección de sus Grundlegende
Bruchstücke. Dominar la imagen es dominarse, sujetar con la palabra el movi-
miento: Sophrosyne que obsesionó a Warburg como extremo opuesto de su en-
trega abismática a las imágenes.
La actitud es entonces la determinación de la dirección, el modo con el que
el hombre se ancla en el mundo como sujeto u objeto, y esta toma de distan-
cia que es, según Warburg, acto fundador y consciente de la civilización hu-
mana, tiene que ver con el descubrimiento del término kantiano Umfangsbes-
timmung, que viene a significar la “determinación del perímetro o contorno”
(Báez 27) o la “determinación de una clase” (Gombrich 83). Pero este con-
cepto significaría, además, la acuñación de la palabra o el modo en el que la
palabra nace a expensas de la detención de la imagen, es decir, de la sujeción
o dominio de la imagen –conjunto y extensión– en el que se cobija la actitud
del dominarse:
En la manera que tiene el hombre de percibir los objetos, se pueden dis-
tinguir dos periodos:
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1. Se supone que todo ser vivo es hostil y capaz de movimiento y perse-
cución, de forma que se toma posición (Stellung) de acuerdo con ello.
2. Todo ser vivo es examinado para averiguar su limitación de su movi-
miento, ley y fuerza. Resulta que el hombre no es solo un animal de
rapiña, sino también una criatura indolente (Faulthier). (Warburg,
Fragmente 14.9.1890, apud Gombrich 83)
La actitud o modus, es decir, el tomar posición, se presenta equiparable a la
toma de distancia que según Warburg inaugura el gesto del arte. Y esto nos
llevaría de vuelta al carácter interjectivo de las primeras palabras –o, siguien-
do el esquema, las imágenes vistas como por vez primera–: las interjecciones
actúan sobre el modus de la oración en cuanto son voces capaces de afirmación
(deseo-atracción), negación (rechazo-separación) y duda (temor-detención),
afectando con su tonalidad afectiva el dominio semántico de la frase por ente-
ro, en un modo semejante al de los adverbios “actitudinales” o de “actitud ora-
cional” (González Calvo) que infieren en una oración, sintagma o palabra. Las
Urworte serían, pues, fórmulas –en el sentido aristotélico de sch/ma–, figuras o
esquemas del movimiento, capaces de conservar el espíritu de la Antigüedad
en cuanto contienen –detienen– el movimiento, del mismo modo que Durero
podía, a ojos de Warburg, dar a “sus figuras gesticulantes el eco de una serena
fuerza de resistencia” (2005, 406). La contención nace del límite, es decir, el
conjunto, perímetro o contorno que da forma, de modo que en los prota ono-
mata sobre los que discute Platón en el Cratilo no hay sino una proto-deixis del
movimiento, la misma coincidencia entre palabra y cosa o entre significante y
significado que existía en la interjección: las primeras palabras son esquemas
del movimiento mismo. Pero el lenguaje, en su flecha imparable, hace figura
de su propio señalar y ya no será entonces posible, en “el pino es un árbol” di-
ferenciar entre el movimiento que el enunciado particular señala y el movi-
miento indicativo de aquel índice antiguo que puso por primera vez el ¡pino!
ahí. Lo que hay entre el primer árbol y todos los demás –Mitte– es un campo
abierto de posibilidades infinitas, la Vida o el intervalo como entrelugar, espa-
cio en blanco donde poder escribir de nuevo. Finalmente, el Warburg ena-
morado de la ninfa se pregunta: ¿Dónde te he visto yo a ti antes? Nachleben de la
ninfa en las apariciones de la Victoria romana, en Judit, en Salomé..., que son
imágenes de una y siempre la misma pues “nos enamoramos una sola vez en
la vida” (Warburg/Jolles 48).
El propio discurrir de Warburg, con sus numerosas “repeticiones y re-
formulaciones” (Gombrich 19), fruto de una obra tantas veces retomada como
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abandonada que, en su duelo por la imagen, no la suelta, tiene que ver con la
suma de coordenadas temporales y espaciales que configuran el Atlas, y con
una interpretación de la imagen como encuentro entre impresión ({) y orien-
tación (’). La memoria misma refleja estas dos dimensiones anafórico-catafó-
ricas, pues significa tanto la proyección de los recuerdos (mediante su conser-
vación y transmisión en un eje horizontal) como la impronta, llaga o huella
(engrama que se enclava en el eje vertical) que produce el recuerdo en la sen-
sibilidad, eje incomunicable e incomparable a diferencia del primero. De este
modo, si volvemos a la tercera tesis, la referencia al reflejo o “imagen recor-
dada de estados dinámicos generales” debe complementarse, necesariamente,
con la imagen impresa por los estados anímicos interiores, tratados por Dar-
win y Piderit, y que influyeron en la definición warburguiana del gesto como
reflejo o recuerdo del estado anímico interior. Esto determina que haya, fi-
nalmente, en la animalidad del gesto –y en la acuñación de todo nombre– una
faceta “civilizada”, capaz de transferirse en el tiempo, y un salvajismo semel-
nativo,4 grito a toda mutación inalterable.
Es este último aspecto –lo intransferible de la imagen–, y no una orde-
nada supervivencia de la imagen a través de sus reproducciones o materializa-
ciones (Nachleben como sobre-vivencia o vida póstuma), lo que en verdad atra-
pa el interés de Warburg. Si la tendencia aparente de las imágenes es la de
reaparecer en sus formulaciones y transmitirse –visión comunicativa del len-
guaje con la que se ha contagiado la teoría iconológica–, existe otro deseo en
la imagen –más oscuro quizá– que es el solitario apetito de sí, y que caracte-
rizaría el Nachleben de la imagen como un cierto instinto de super-vivencia,
autofagia que evoca la noción spinoziana del ser en cuanto tenaz perseveran-
cia del ser: la tendencia o inclinación de las imágenes a ser ellas mismas, durar
en su ser, acrecentar su ser, redundar en su ser, y ser incomparables. “Cada
cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza en perseverar en su ser”, reza la proposi-
ción sexta del libro tercero de la Ética. Warburg descubrió que la tendencia de
la imagen es, pues, la vida. Y, la vida, siempre en medio.
A este lugar del medio (Mitte), lugar de lo que llamábamos lo iniciado en
cuanto consumado-inacabado, corresponde un momento auroral-figural, que es
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para Warburg el propio movimiento, aquello que no se puede apresar ni repre-
sentar salvo detenido en las imágenes entendidas como gestos orientadores ca-
paces de repetirse. Las imágenes se repiten unas a otras como si se tratara de un
eco: el eco es imagen de la voz primera; vuelta de la imagen en cada una de las
voces postremas que a la voz repiten. La tendencia de Warburg a los inicios hace
que todo comience en cada frase de nuevo, siendo cada vez mayor la concentra-
ción en cada palabra, hasta un grado ya intratable, que hace que el discurso sea
del todo imposible más allá de la mínima fórmula. Todo apunta a otra cosa y es
insoportable el lenguaje. Porque la flecha es una línea dispuesta a la eternidad,
y estar dispuesto a algo implica necesariamente no serlo: entre la disposición y
la acción media el filtro del deseo, escudo que impide alcanzar aquello a lo que
se aspira. La flecha está herida con la marca del tiempo y un pequeño retroceso
(>) implica la muerte de la línea. Así, la humanidad dibuja flechas –primitivo ges-
to–, y Warburg dibuja flechas. El hombre dibuja flechas, añade muescas al des-
tino, porque tiene miedo a la interrupción. Y la interrupción es el primer signo
de lo último. Porque todo es empezar.
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